文 | 徐巧丽
剪辑 | 张歆玥
编辑 | 陶若谷
吃席
起火第三天晚上，四个朋友到书店喝酒。拉了个黑不溜秋的横幅，摆了一点烧变形的东西，飞姐记得。她一身白裙子，马上染黑了，德训鞋也沾了草木灰。小杨忽悠着朋友进门，“不染一身灰，体验不出这火的内涵。”
他们在废墟里喝了半箱柏龙，聊的是新店装修。起火前，小杨刚在上城区租了间大点的地方，打算换店面。现在这间，租金3万多一年，算便宜。就是生态系统发达，蚊子多，蜘蛛网也多，小杨也不清理，号称养蜘蛛吃蚊子。按照小杨的尿性，办展纯粹是因为懒——懒得收拾，顺手搞点噱头，朋友都这么说。他以前就这德行，书摊摆完两三个月了，书还挤在小推车里，也没次序，谁买走了一本，下一本就插在空位里。蜘蛛网爬上来了，他还辩称，淘书的重点不在于“淘”嘛。这火不是你自己烧的吧？四人打趣，小杨说，“还怕房东让我赔钱。”他们坐在露营餐椅上，点了毛豆、蛤蜊、三文鱼，就着啤酒。一摞一摞的书，盖上块毯子，就是餐桌。话题从新店装修到独立电影，最后聊到找工作。一个刚毕业的山东女孩，在杭州晃了半年，苦恼于理想还是生存。啤酒往地上一放，拿起来也成了黑的，小杨买了块肥皂，让他们脏了就去水龙头洗洗。飞姐没想到，这布展还是动真格的。小杨找人写了诗，用黑色横幅挂起来——“我了然，这燃烧，是从海而来，穿透湖水，黑色的火，连同黑色的网，困蝶于角落，而山雨不复来。”被火烧过的书、被熏黑的蜘蛛网、被烧断腿的凳子，以及电蚊拍，都陈列出来。小杨要塑造成宏大的葬礼，主题是“幸存”。幸存的东西都被赋予了意义。摆出来的，也是要卖掉的。“火蝶”主题盲盒，里面有一张被烧的《当代美国文选》书页、一本火灾中幸存的书，就是店里随意一本书，没被烧的，都是幸存者。盲盒做了100份，39一份。●盲盒里的书页。图/徐巧丽
旧书难卖，用诗意换生意，是小杨的生存之道，他说“世界上最难赚的是人心的生意”。卖《庄子注释》，他讲不系之舟，人生像小舟一样飘来飘去。讲到二三十遍说腻了，换一个讲，“人之生也，与忧俱生”，接受苦难和忧虑是你生命的一部分。很多卖不出去的书都靠这样卖掉了。这次受布展人启发，还办了旧书拍卖，搞直播。其中一本最诗意的，保罗·策兰作品选《灰烬的光辉》，被灰烬熏得漆黑。结果线上只有10多个观看量，小杨不知说了什么，还被人举报了。书店倒是来了点人，看了点热闹，买了点扇子、手账本，书没卖出去一本。但直播第二天，展览登上了两家本地媒体，这下来的人多了。据小杨的说法，他接受了至少12个博主采访，模式宛如复制，“来了，拍照，打卡，走了。”地上的灰烬被带走一大半，两块肥皂洗成了薄片。社交平台上，来打卡的人纷纷晒出自己的收获。20平米的书店从未这么热闹过。西湖区的深巷之中，年轻人一个接一个冒出来，玻璃门撞得哐哐响，盖过了香樟树上的蝉鸣。到店的顾客总要问一句，为啥给书店办展？小杨答，“总得吃席的嘛。”他开始兜售自己的“吃席”哲学——人苦了一辈子，到死了才终于有件喜事，不得大操大办吹喇叭？办展也是这么个意思。几番下来讲累了，他干脆让朋友假扮成老板，跟一群博主胡乱侃，自己躲清静。这个八月，小杨手机里每天到账400块。被烧掉的书最畅销，理由是“红红火火”，兆头好。《灰烬的光辉》，拍卖会上卖不掉，现在被人88元一本买走。大学生要和他拍合照，他先问一句，你会买火蝶盲盒吗？书友小丁和他约饭，感觉他把一件悲伤的事情办成了一件喜事，因祸得福，“给书店多创造了1万的收入”。
一种平静的疯感
开书店是在城市空间中制造一种“景观”，南京一家书店老板吴妍按照居伊·德波的观点总结，把熏过的书办成展也是，来看展的人消费的就是这种景观。
今年三四月份，她也经历了一根埋在地砖下的空调线引发的火情，在出租屋的阳台上，比小杨更严重。烧毁之后的书，只剩下海子的半截《黑风》，“又走了，走得奇怪，以后所有的早晨都非常奇怪……苹果突然熟了，还有一些我们熟悉的将要死去，我们不熟悉的慢慢生根……”仿佛一种告别，吴妍说，被烧毁的还有与书有关的记忆。金斯堡诗全集中的《绿汽车》，她在北京和朋友热烈讨论了三个小时，后来“上”和“下”被朋友带走，“中”被她带到了南京。和其它舍不得折价卖的书，都打包在一个纸箱里，搬哪儿都带着。中介上门定损，赔了吉他、单反、电器等2万块，被烧的书没法定价。吴妍说，这是她开倒闭的第4家书店。纯卖书，倒闭；卖文创，碰上疫情关掉；白天卖咖啡，晚上鸡尾酒，因为和主理人理念不合也关掉了。一场火促成了一个“灰色幸存者”的主题展，她羡慕小杨的聪明，自己是无论如何想不到的。小杨正儿八经地说，这展是要给大家一个思考，“个体生存是不是各有各的方向？人是否必须活在统一的生活模式里？”来看展的许多人，也引用了“精神避难所”这样的概念，描述自己的观感。刚被裁的，刚辞职的，找实习的，他们大多无所事事。●暑期来看展的大学生。图/徐巧丽
“一种平静的疯感”，这是女生诗玥的感受。她做营销工作，面试时领导承诺让她做项目，进去后发现，她的工作是要陪客户喝酒，挣销售业绩。看展的时候，她刚下定决心辞职，也在“平静地发疯”——给领导倒刚烧开的开水。写字博主唐敏在来看展的路上，就已经想好了要发小红书。8月初，她正苦恼于个人IP转型，想多发一些生活内容，又不能太私人，得和他人有连接。这个展正合适，就当做一次探店，“吃席”这个点也被她捕捉到，当晚回家就编辑了文案。唐敏下了班才赶过来，交流时会说“明白”，被小杨说班味很重。小杨安排她包了半小时准备售卖的邮票，雅称“去班味”——用这样的劳动赋予生活诗意。看她账号上字写得好看，小杨又让她写了字。唐敏一一配合做了，“班味更重了”，她自嘲。被裁员的咖啡师周孟在8月中旬走进了展览，当时他揣着n+1赔偿金，每天在附近散步。他一进门，墙是黑的，蜘蛛网他以为是刻意布置的，还挂了黑框白底的几张字，“好阴森”。但听说最近在招店员，他马上扬起笑脸，给小杨发了一份简历。周孟28岁，大专毕业就来这座城市打工。从地推做起，接着去肯德基，去直播公司做客服、运营，最后在一家汽车公司找到了咖啡师的工作。被裁员时他开心极了，想着一定不要转岗，不要其他方案，最终如愿被裁——“在杭州，哪有咖啡师离职还领赔偿金的？”找兼职，是想让赔偿金在卡里待久一点。周孟也在招聘软件上更新了状态，十七八家瑞幸跟他打招呼，但都在其他城市。在杭州，只有腿伤看过的针灸医生回复他，让他去打下手。周孟觉得小杨没看上他，但总得意思意思，买了一本被火烧了的《十日谈》回家了。书店火了之后，小杨收到了很多简历，抖音买茶叶的，银行柜员，带两娃的主妇，什么人都有。小杨想找一个像之前辞职的店长那样的，自由散漫且有独立意识，但招来的光剩下自由散漫了：一个学生，干了三天，接了三四万的外包工作，跑了；一个学设计的，干了两天也跑了；一个美院的学生，两次面试都没来。“文化产业生存的要素之一就是不赚钱”
别人叫小杨卖书的，他其实兼职卖书，主业是做服务业。两者也有相通之处，都是卖口才。书店是“景观”，挣钱靠摆摊，相比卖书，他更擅长卖人设。
书店账面停在了去年，收入70%靠摆摊，大兜路、天目里，小杨和店员到处跑。今年大集市腰斩，小杨都不愿意记账了，尝试进了一批畅销书，最后变成滞销书。书店前店长小狗回忆，2月份人就很少，梅雨季更不见人，她就躲在前台，看书看电影。小狗在杭州混了10年，本科学新闻，研究生学戏剧。小杨不懂公众号、小红书，都由她负责运营。去年冬天生意不好，小狗用盲盒吸引了一波客流。小杨开始卖穷人设，“最近又穷啦，请我吃顿饭”——通过话语给人施加压力。小杨发现，这一套真的好使，“文化产业生存的要素之一就是不赚钱。”若不是因为捡了郎朗的CD，小杨本来和卖书也扯不上关系。2021年小杨来杭州，沉迷于废品收购站，文一路、文三路、朝阳路……他捡到过伍佰的唱片，列宁全集，再高价卖出。郎朗的CD，朋友卖了160，分他60，他觉得此事“很他妈可干”，就这么干了。一开始摆摊卖书，两年后积累到开书店的程度。市场也起来了，废品站还有七八波人竞争，旧书3块5一斤，讲好故事了，能卖到30块一本。穷人设既然卖了，索性就卖到底。店里的东西本来也是别人不要的，他捡过来——起火的电风扇是书友送的，桌子是旧货市场300块淘的，前台桌是瑜伽馆倒闭，老板忙着吵架，以极其便宜的价格甩卖的。书也是如此。4000多本藏书中，有老教授去世后，儿子不要的。还有一位王大爷去世后，儿媳妇不要的。一位化学教授送小杨一本韦氏大辞典，感慨学生现在都用PDF，谁还翻书？他骑着自行车把辞典带回来，路上就后悔了，“现在谁还来买辞典？” 但对外宣传，故事不能这么讲。要讲老教授的书品好，每本都包了书衣，拿手边任何纸质物品当作书签，所以书中也会随机掉落一些相片、发票、票根、甚至私人信件。在公众号上，小狗也写了走心的文案：“我们好像和教授变成了真正的老友，并且走进了他心里很深很深的地方。”小狗喜欢新书，对旧书并不感冒。但除了人设，这里也有一部分是她的真情实感，觉得和老教授不再是陌生人了。这间20平米的书店，藏着许多书与人之间奇异的连接。小狗记得一个在机场工作的山西人，老是来求书单。小狗看完了《第十一种孤独》，给他推荐，他当即买了，说自己的生活过于原子化，除了工作，就往书店跑。另一个号称在写长篇小说的读者，常在晚上9点，拿一瓶威士忌，来书店骂书，“这本不行，那本也不行。”但小狗离职了，都没见到他的小说。还有喝醉酒的，来书店聊辛波斯卡的诗，最后把东西全吐了出来。在读心理学博士李磊，买过一个老工人的《中外抒情歌曲300首》，为的是第一页的手写题字——“如果没有音乐，精神将一片荒漠。”落款是80.10.23，购于周五。李磊博士八年级，迟迟没有毕业，常来往于两个校区之间，会经过这家书店。他喜欢淘多抓鱼，那些被人划过线、涂改过甚至撕扯过的二手书，他觉得是“活过一遍”的书。《追忆似水年华》300块，李磊寻思太贵，倒不如看完了拉倒，一来二去成熟客了。对李磊来说，书店像个小卖部。因学业或爱情心情不好的时候，这里即便不开门，他也会一个人摸进去看书。拿零食盒子的卡片当书签，听书店对面，小学操场上孩子们疯跑，或园林工人搭着梯子修树的声音。起火之后，他过来看展，第一个就是看自己的零食——为了搭配旧书店的氛围，他买了好多临期食品，好多鱼、薯片和奇奇怪怪的饮料。往柜子里一掏，抓了一手灰出来。“不是随便什么人都能吃上这个席的”，李磊认为自己肯定有资格。今年三四月份下雨，小杨摆摊的书被泡了，李磊和一群书友过来帮忙晾书，还评估起损失，“《杨牧诗选》亏大了，次一点的书没事，可以放10元区特价处理掉。”这叫跳海模式——人人都可参与书店的运营，感情自然就上去了，小杨说。他把常来的书友统统叫会员，二三十人。柜台上有一本《会员记录》，零散手写了会员充值体系，有时还会算错，“充值500，消费减8，剩487”。一周年店庆的时候，李磊来了，看到很多会员带上从老家捎回来的猪肉、鸭舌、鸭脖子，听小杨讲开书店的故事。女生小丁在书友里，见过麻醉科的男护士、爱写诗的后厨、开房车的夫妻。考研焦虑的时候，她就去帮小杨摆摊。书店需要帮忙的时候，书友们会很自然地组成免费劳动力。“火蝶”展在今年8月17日结束，小杨在朋友圈呼叫，需要人包书皮，打包书，要搬到新店了。给领导倒开水的诗玥来了。她已经辞职，包书皮时看得认真，猜测旧书的主人——这人好爱鲁迅，连鲁迅的新闻都要剪下来；这书不知道是从哪个图书馆偷来的，连借书证都保留了。只不过，她在前台翻到了记账本，写着去年摆摊卖书的收入。诗玥好像突然戳破了一个真相——她本以为书店不赚钱，自己是为爱发电，原来是在免费打工。小杨听说了这事，更坚定了他的哭穷理论。他的新店卖旧书，也卖新书，咖啡、文创都卖。新书利润大，但成本也高，还是要精打细算，能省则省。把旧书搬到新店后，他在朋友圈发：新店装修没钱了。小丁考上研离开了杭州，李磊谈了女朋友，没钱买书了。只有飞姐看小杨可怜，给新店捐赠了一台奥克斯空调。（王眉潔对本文亦有贡献。应讲述者要求，文中人物为化名或网名。）版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。